“Notorious RBG” 摘抄

Notorious RBG: The Life and Times of Ruth Bader Ginsburg（《异见时刻——“声名狼藉”的金斯伯格大法官》）

[美] Irin Carmon & Shana Knizhnik 著
骆伟倩 译

一部关于美国联邦最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的图文传记。

p4 (序言). 译者序

作为一位出生成长于特殊历史环境的犹太女性，金斯伯格的人生中曾遭受过许多不公。她曾因为自己的性别，手握哥伦比亚法学院全校第一名的成绩却被律所和法院拒之门外；她也曾在好不容易找到工作后却因怀孕而被扫地出门。在性别歧视横行的时代中公然反抗性别刻板印象并最终登顶美国法律职业金字塔的顶端，金斯伯格不仅是敢于为弱者发声的异议者，她更是披荆斩棘的乱世英雄。在她的设想中，在一个公平、平等而自由的社会中，男人与女人应当并肩合作，为着男女平等这一目标共同奋斗。毕竟，在她看来，女性权益从来都并非只是女性的问题——男性想要得到解放，女性必须自由，反之亦然。

p5 (序言). 译者序

早在1848年，于塞尼卡瀑布城发表的《情感宣言》中就已经指出：“我们认为，男女生而平等是不证自明的真理。”金斯伯格们的努力让女性在法律上得到了最基本的平等权利，但要想在社会、文化、政治、经济上消除性别不平等依然道阻且长。金斯伯格曾说过；“人不可能一下子就接受一个观念……社会变革需要逐步累积、循序渐进。真正的、可持续的改变需要一步一个脚印才会发生。”保持耐心，一步一个脚印，这也是金斯伯格给我们最好的忠告。

p6. “谢尔比县诉霍尔德案”的异议意见书

金斯伯格强调，《选举权法》的神圣使命，是为了消除历史遗留的对少数族裔选民的压迫，即便这种压迫现在已不易察觉。最高法院的保守派大法官们本应恪守本职，尊重国会立法，限制司法权力，但今天他们彻底僭越了宪法为司法部门划定的权力界限。“今日本院判决对《选举权法》效力之削弱彰显了多数大法官们的狂妄自大。”金斯伯格在她的意见书中写道。现在之所以没有选举歧视，就是因为《选举权法》在发挥着作用，她补充道，在此刻废除它，就如同“因为没有淋湿，而在暴风雨中扔掉伞”一样荒唐可笑。

p10-12. 在网络上“走红”

在纽约，二十四岁的纽约大学法学生莎娜·卡兹尼克惊骇于最高法院削弱《选举权法》的举动。她唯一的安慰便是金斯伯格对此同样有着不可遏制的愤怒。她的同学安柯·曼得哈尼亚在脸书上开玩笑地把金斯伯格称为“声名狼藉的金斯伯格”，莎娜受到启发，开创了同名轻博客来向金斯伯格致敬。对她来说，把金斯伯格大法官和体重三百磅的说唱歌手“声名狼藉先生”华莱士相提并论既是玩笑又是真诚的致敬。这两个人的对比实在鲜明一一她是最高法院中的耄耋白人老太，而他是街头艺术界的早逝黑人男星；她不愿出风头，而他曾为了名望和人气而活。当然，他们之间也有共同点，比如说，他们都在纽约市布鲁克林区长大，再比如，金斯伯格这个柔声细语的娇小犹太祖母和华莱士这个趾高气扬的说唱歌手一样，擅长运用言语给人以心灵的重击。

以上对金斯伯格的致敬和赞许不过是“金斯伯格风潮”的开始。曾经，金斯伯格被轻蔑地描述为严肃古板的学者，不够激进的另类女权主义者，以及无聊落伍的作家。但现在她成了推特上流行的话题标签，她说的每句话都在网上疯传。甚至，新闻媒体在描述她说的话时，已不满足于“金斯伯格说”这种平淡的说法，而是在头版标题中表示金斯伯格“犀利地直指事物本质”。

……用法律语言来说，金斯伯格的“走红”没有先例。美国最高法院的历史上曾有过许多被公众厌恶或钦佩的大法官，但从未有任何一位得到过像金斯伯格这种程度的大众关注。在金斯伯格三十多年的法律生涯中，她一直保持着温和克制的形象。了解金斯伯格的人对她的“走红”感到好笑又困惑。“金斯伯格根本不在乎能否成为大众偶像。”大卫·施泽说，他曾是金斯伯格的法官助理，现在是她的朋友。金斯伯格的儿子詹姆士则评价道：“她可不是个赶时髦的人。”女权主义作家瑞贝卡·特雷斯特指出，长久以来，在我们的文化中，年长的女性要么是慈眉善目的老奶奶，要么是恶毒的瘪嘴老巫婆，但金斯伯格犀利睿智的公众形象改变了“美国社会对于掌握权力的年长女性的想象”。

p15-16. 对金斯伯格的评价

通过阅读本书来近距离观察金斯伯格的生活和工作，你就会发现她的目标并不局限于打破玻璃天花板，让自己进入男性主导的职场。作为美国民权同盟女权项目的创立者，金斯伯格常常被称作女权运动的瑟古德·马歇尔。她为女权运动的变革目标制订了循序渐进的详尽计划。在她构想的世界中，男人与女人并肩合作，为着以男女平等为基本原则的性自由和生育自由奋斗，这也是她个人一直为之奋斗的目标。但她的很多理想，包括对男性的解放和对孩子看护者价值的认可都还未实现。金斯伯格的老友辛西娅·福克斯说：“如果金斯伯格不是总那么轻言细语地表达自己的意见并温和优雅地过着传统的生活，人们一定会认为她是个极端激进分子。”

……金斯伯格坚持不退休，她在不断提醒其他大法官和全体国民，美国宪法中“人人平等”的诺言还未实现。她喜欢引用宪法开头的句子：“我们，美利坚合众国的人民，致力于建立一个更完善的联邦。”但她也总会指出，这句话尽管言辞优美，但它所说的“我们”其实排除了很多人。“比如说，我就不被包括在宪法最初定义的‘我们’中，因为‘我们’不包括女性。”金斯伯格说。“我们”也不包括奴隶和美国原住民。在宪法建立后的几个世纪中，被排除在外的人们努力斗争，希望宪法认可他们作为公民的权利和地位。金斯伯格将此作为她毕生的事业。

p42-43. 入学时

1956年秋天的一个晚上，哈佛法学院仅有的九位女生在法学院院长欧文·格里斯沃尔德家吃饭。在一场令金斯伯格感到紧张又笨拙的晚宴后，所有人都回到客厅中两两聊天。

……她紧张地弹掉烟灰，心里只想着赶快回到马丁和刚满一岁的女儿简身边去。但是格里斯沃尔德还不打算这么快结束聚会，他还要再多讲讲自己六年前开始让哈佛法学院录取女生的伟大事迹。 实际上，金斯伯格在入学后发现哈佛法学院的女生们不需要掩饰自己有多聪明时确实松了一口气。

格里斯沃尔德问了在座所有女生一个问题，她们要如何正当化自己占据了一个本应属于男生的法学院席位？

女生们都有些脸红和坐立不安，金斯伯格只想钻到沙发底下躲起来。其中一个名叫弗洛拉·舒纳尔的女生冷静地回答道，她觉得哈佛法学院是个找老公的好地方。毕竟，如果不考虑马丁·金斯伯格的妻子，哈佛法学院里的八位女生可被五百多位男生围绕着。金斯伯格完全没有舒纳尔的那种泼辣，轮到她说的时候，她紧张不安地扭动着双脚，把原本放在腿上的烟灰缸弄到了地上，烟灰撒得到处都是。没人移动。格里斯沃尔德还在等着听她的回答。

“我想更了解我丈夫做的事，”她咕哝道，“这样我才能更好地理解他，做一个体谅他的好妻子。”

金斯伯格不确定格里斯沃尔德是否知道她在撒谎，如果他知道，他也一点都没有表现出来。

后来，哈佛法学院的某位教员还解释说哈佛法学院不可能歧视女性。“我们希望能够录取一些不同寻常的人，”他说，“比如说，如果你会拉低音提琴，那就是个加分项；如果你是个女人，那也是个加分项。”金斯伯格感觉她和其他女生像是动物园里的珍稀动物，在她后来的描述中，女生们在哈佛法学院是“孤单又奇异的存在”。

“珍稀动物”，也是我入学时的感受。

p48-49. 找工作的经历

弗兰克福特从前从未拒绝过任何法学院教授为他推荐的法官助理，但金斯伯格知道自己被他拒绝时并不怎么惊讶。她早就知道自己崇拜的联邦巡回法院法官勒恩德·汉德就有不招女性助理的规定，因为他（确实）常讲脏话，而且不愿因为有女性在场而需要注意自己的言辞。金斯伯格也已经习惯了哥大法学院中律所面试的注册表上都注明“只招男性”。金斯伯格曾在宝维斯律师事务所工作过一个暑假，但宝维斯那年已经招了一位女律师，而对他们来说，一年一名已经足够多了。（宝维斯雇佣的那位女性是一位名叫泡利·默里的黑人律师，她的工作后来对金斯伯格产生了深远的影响。）金斯伯格穿着婆婆为她挑选的黑色正装参加了她仅有的两场面试，但没有拿到聘书。金斯伯格意识到，她身上有着律所很不喜欢的三大特点：她是女人，她是一个四岁孩子的母亲，而且她是犹太人。

哥大法学院的宪法学教授杰拉尔德·冈瑟决定哪怕软硬兼施也要为自己最优秀的学生找到一份工作。他向纽约州南区联邦法院法官艾德蒙·帕尔米耶里推荐了金斯伯格。帕尔米耶里是哥大法学院的毕业生，他之前从未对冈瑟的推荐有过质疑。但他这次却有所疑虑，金斯伯格真的可以在照顾年幼的孩子的同时胜任这份工作吗？冈瑟向帕尔米耶里保证，如果金斯伯格不能胜任，他就再给他找一个男性毕业生。但如果帕尔米耶里不给金斯伯格一个机会，他就再也不给他推荐法官助理了。不知道是胡萝卜还是大棒起了作用，金斯伯格成了帕尔米耶里的法官助理。

帕尔米耶里没有辞退金斯伯格。成了法官助理的金斯伯格加倍努力工作，周末也时常加班。帕尔米耶里后来说，金斯伯格是他有过的最好的法官助理之一。

p51. 写作关于瑞典法律的书籍

在瑞典的那段时间，金斯伯格除了学习瑞典法律体系和看瑞典电影学习语言之外，还常常钦佩地观摩在瑞典社会中进行的各种关于男女平等的辩论。谁会知道这个世界还有一处这样的地方呢？在这里，女人可以工作，可以反抗不公平的待遇，可以在不想要孩子的时候就终止怀孕。在民权活跃人士的推动下，政府还积极参与消除性别刻板印象的运动。对金斯伯格来说，这也是一次她个人内心的革命：在瑞典独居了六星期之后，金斯伯格认识到自己有能力独立生活。

回到纽约之后，斯密特鼓励金斯伯格在哥大教一些有关民事诉讼法的课，还鼓励她在一些国际会议中当众发言。金斯伯格慢慢地克服了自己害羞、内敛的弱点。她和布鲁泽列斯合著的关于瑞典民事诉讼法的书，被称为介绍瑞典法律体系最好的英文书籍（确实如此，这是当时唯一一本介绍瑞典法律体系的英文书）。金斯伯格开始多了一些自信，但当时生活里有太多的事情，她没时间细想。几年之后金斯伯格才意识到自己在瑞典学到了多少东西。它们将改变她的一生。

p72-73. 金斯伯格在“里德诉里德案”中的辩护状节选

里德诉里德案：诉讼法律规定同等情况下男性的继承权优于女性，导致父亲获得亡子全部遗产，而母亲无权处理的案件。胜诉。

男女的生理差异与处理遗产能力的高低毫无关联。爱达荷州为了行政上方便的考虑而在遗产处理者的竞争中把女性排除在外。但处理遗产的权利是人格权利的一部分，而州政府没有任何令人信服的正当理由来解释州法中这种对女性的歧视和对权利的剥夺。如果基于性别的区别对待属于“可疑分类”，那么州政府就无法仅为了减少行政麻烦的政府利益来正当化这种区别对待。

……那些阻止女性充分参与政治、商业和经济领域的法律常常被描绘为“保护女性”或是为女性着想。但是如果用同样的法律来限定少数种族或少数族裔则会被认定是不公平且违法的。女性看似是被捧在高台上信心呵护，但细看之下确是被关在了伪装成高台的牢笼之中。

p76. “弗朗蒂罗诉理查森案”的评价

弗朗蒂罗诉理查森案：诉讼政府拒绝为女空军中尉的丈夫提供配偶应得的住房和医疗福利的案件。胜诉。

在这个案子中，金斯伯格学到了将伴随她终生的一课。她一直在试图教化其他大法官，而且她也不打算放弃。但她后来承认：“人不可能一下子就接受一个观念。我认为，社会变革需要逐步累积、循序渐进。真正的、可持续的改变需要一步一个脚印才会发生。”她必须保持耐心。她必须计划好策略。而且她偶尔需要装聋作哑。

金斯伯格的女权运动伙伴们时常火急火燎地想要马上改变世界，这时候金斯伯格就会说服他们从她的角度看待问题。“她坚持我们按部就班、循序渐进地去改变法律，”金斯伯格在美国民权同盟的同事凯瑟琳，帕拉提斯后来说，“‘只向最高法院提交符合逻辑的下一个案件，’金斯伯格总是这样提醒我们，然后下一个，再下一个。‘不要争多求快，不然可能会输掉本应赢得胜利的案子。’她经常说，这个案子的时机还没有成熟。我们一般都会听从她的意见，每次我们不听她的时候就总是输掉诉讼。”

p81. 关于生育自由

在外面真实的世界里，如何实现生育自由这个同题仍然是一团难解的乱麻。女权项目想要把怀孕和一系列性别歧视的案件联系在一起，但存在一个问题：虽然男人也可以照顾老人和孩子，女人也被允许参军或是掌握家庭财权，但只有女人可以怀孕生子。金斯伯格和她的同事们必须让大法官们认识到，怀孕本身就是一件关乎公平，或者更严格来说，关乎不公平的事，怀孕并非仅仅是女性完全出于自愿去承担的生理过程。更进一步，金斯伯格想要最高法院认识到，如果没有可以决定自己是否怀孕的生育自由，女性永无平等可言。生育自由意味着赋予女性堕胎权和在怀孕时不受歧视的权利。

p86-89. 反怀孕歧视的背景和工作

长期以来，由于女性怀孕的可能性，雇主们不仅拒绝给予她们被雇佣或升迁的机会，而且经常强迫她们在怀孕后无薪休假，然后在她们准备好继续工作时拒绝让她们回到工作岗位上。这样对待女性，金斯伯格提出，和“里德案”与“弗朗蒂罗案”中涉及的法律一样，是对女性“命中注定的”角色做出了不恰当的预设。这种预设“立在女性生理限制和女性在社会中‘恰当地位’的性别刻板印象上”。二十世纪七十年代，最高法院开庭审理了一系列有关怀孕女性权利的案件，金斯伯格在其中的一个案件的法庭之友意见陈述书中这样写道。“这些雇佣政策，”金斯伯格说，“与女人的‘天性’或怀孕女性实际的身体状况毫无关联。”

最高法院似乎没有意识到某些女性在生养孩子的同时还必须工作。“他们的想法是，一旦女性怀孕了，她就可以待在家里照顾孩子，一切都很美好，因为她会有丈夫给她提供经济支持，”金斯伯格在1977年说，“但是，这种案子中的原告常常是未婚女性。她们就是自己和孩子的唯一经济来源。”不论她们收入多少，似乎女人只要怀孕了就会被认为要马上离开公共生活。

金斯伯格还认为，怀孕女性受到的待遇跟性有关。只有女人的身休会显示出她有性生活，而且也只有女人会因此受到惩罚。……

最高法院固执地拒绝接受这些观点。……通用电气公司的女性员工们对该公司提起了诉讼，因为通用电气要求所有女性员工一旦结婚就必须马上辞职，而且员工健康保险中将怀孕保险排除在外。通用电气的律师大言不惭地告诉最高法院，毕竟，女人不一定要怀孕。如果她们想要工作，这位律师建议道，这些女性现在拥有“午饭半小时治疗”的合法权利。他指的是堕胎手术。

令人震惊的是，1976年12月7日，最高法院中大多数大法官同意了通用电气的这种说法。伦奎斯特大法官撰写了多数意见书，在这份意见书中，他代表大多数大法官表示，怀孕是种特殊情况，因为它与个人的种族或性别不同，女性是“自愿承担并且渴望”怀孕的。这个判决传达的信息很明确：如果选择生育孩子，你就必须付出代价——当然，这只针对女人。威廉·布伦南大法官和瑟古德·马歇尔大法官在他们的异议意见书中抗议道，即便怀孕是“自愿”选择的，通用电气也没有排除其他任何“所谓的‘自愿’选择而导致暂时丧失劳动能力的身体状况，包括运动损伤、自杀尝试、感染性传染疾病、在犯罪或打斗中造成的损伤，或是在自愿选择的整容手术中受到的伤害”。

在“通用电气案”的判决书下达后一天之内，金斯伯格就召开会议商量备选计划来保护怀孕女性不受歧视。“她基本上是这次活动的领导者。”金斯伯格的女权律师同事朱迪斯·利科曼说。“我们只花了两年时间就推翻了这个非常糟糕，或者可以说是‘愚蠢至极’的判决。”她补充道。1978年10月，国会通过了《反怀孕歧视法案》，该法案明确规定，如果雇主不像对待其他暂时丧失劳动能力的员工一样对待孕妇，那么就会被认为是歧视女性。

一些女权主义者想要法院判定怀孕与“运动损伤”或者“自愿选择的整形手术”有着本质的不同。但金斯伯格坚持认为要求对怀孕特殊对待反而会适得其反。她希望可以建立起一系列不对性别加以区分的中立政策，这样就可以使雇主难以将女性单挑出来歧视。金斯伯格在个人的和她客户的经历中学到的一课是，任何看起来像是对女性的特别优待最终都会反过来限制她们。

身为中国女性，（可能是唯一）可以庆幸的一点是拥有堕胎权。但招聘性别歧视和怀孕歧视依然很肆无忌惮。

p92-93. “女性解放”还是“所有人的解放”

金斯伯格坚定地相信，如果女性想要平等，男性必须也被解放。几十年之后，一位不愿透露自己姓名的友人告诉《纽约时报》，在某场晚宴上，金斯伯格毫不留情地打断了另一位宾客将她所做的工作介绍为帮助“女性解放”。“金斯伯格转向他说道：‘不是女性解放，而是所有人的解放。’我从来没见过她如此坚定。”

金斯伯格也不满足于仅让几个女人进人男性的职场世界。金斯伯格坚定地相信让更多女性进人公共生活对每个人都有好处，这其中当然也包括男人。“男人可以从女性身上学到许多东西，但只有女性大量出现，而非只是偶尔出现一两个时，这种学习的过程才有可能发生。”金斯伯格 1978年在哈佛法学院开始招收女性二十五周年的庆典上说：“想要从女性身上学到东西，男性需要和不同性格特征的女性共事，他们也需要能够和女性成为工作上的伙伴。”

当时，法学院中的女性比例已经达到了百分之三十。哈佛法学院已卸任的院长欧文·格里斯沃尔德在写给金斯伯格的信中对此表达了担忧，尽管他曾告诉金斯伯格自己“在成为院长之后尽可能快地让女性进入了哈佛法学院学习”。在信中，格里斯沃尔德焦急地表示“因为女性和少数族裔占用了许多法学院名额，给白人男性预留的空间就急剧或少了。可能是时候考虑一下他们的困境了”。金斯伯格的女儿简当时正在哈佛法学院上学。她平静地写信告诉格里斯沃尔德，她很确定即便有更多女性和有色人种人学也“不会影响白人男性拥有的和她们公平竞争的权利”。

那一天是金斯伯格在哈佛法学院的荣耀回归，……在她的演讲中，金斯伯格开了一个玩笑：“我理解现在一些男性来到哈佛法学院是因为，”她暂停了小会儿，“哪有比这儿更合适找到优秀妻子的地方？”

“所有男性特权都在消退，”金斯伯格继续说，“我认为，不久之后，法官们的会议室中也不再会给男性以特殊对待了。”

她是对的。

不敢想象二十多年（1956-1978）时间，哈佛大学法学院的女性比例从不到2%增长到30%，而2019年，这一数字是50%。
同样作为曾经被男性占据的领域，9102年了，某校计算机系本科入学的女性只有百分之十几。
我想做点什么，可我很迷茫。

p100. 克林顿总统提名金斯伯格为大法官前的小故事

马丁是她的丈夫，提到税务记录是因为候选名单中的一名法官据称有税务问题。

星期日在白宫的会面中，克林顿立刻就对金斯伯格产生了好感。克林顿总统的幕僚听说马丁是税务律师后松了一口气，觉得这下金斯伯格的税务记录肯定没有问题。实际上，金斯伯格才是家里全权处理财政事务的那个人。但当克林顿的审查员在金斯伯格夫妇位于水门大厦的公寓中审核她的税务记录时，是马丁给他们做了午餐。

p122-123. “美利坚合众国诉弗吉尼亚案”胜利后

美利坚合众国诉弗吉尼亚案：联邦政府质疑弗吉尼亚军事学院拒绝招收女性。

在斯卡利亚的异议意见书中，他说多数大法官在判决书中偷偷加进了对性别歧视进行严格审查的原则。但在这个案子中，什么样的评论都破坏不了金斯格的好心情。“我认为，从二十世纪七十年代以来的一系列案件都在逐渐建立起一个原则，即女性可以不受人为限制地去追求事业与成功，而‘弗吉尼亚军事学院案’则让这一系列案件到达了胜利的顶点。”她说。金斯伯格把她在大法官席上宣读的判决书寄给了已九十高龄的布伦南前大法官。布伦南大法官曾在“弗朗蒂罗案”中试图帮助金斯伯格得到五票赞同，以建立新的法律框架，用最严格标准来审查法律中基于性别的区别对待。金斯伯格在信中写道，“亲爱的比尔，你曾经点燃的星星之火已经燎原！”

金斯伯格在大法官席上宣读这篇判决书的那一天，五六位法官助理被邀请到大法官办公室中去庆祝。庆祝中没有香槟，只有一位欢欣鼓舞的大法官。“这是最高法院取得的成就，”当时在场的前法官助理大卫·托斯卡诺说，“那是在最高法院工作中美好的一天。”

不久之后，金斯伯格收到了一封来自弗吉尼亚军事学院1967届毕业生的信。信的作者说他对判决感到很高兴，因为他就认识一些坚强到可以撑过整个训练的年轻女性。他甚至希望自己十几岁的女儿以后可以考虑去上弗吉尼亚军事学院。几个月之后，他又给金斯伯格寄了一封更厚的信，信封里装着一个包裹得严严实实的小东西。那是一个挂着小锡兵雕像的胸章，这枚胸章是作者的母亲在弗吉尼亚军事学院毕业典礼在上得到的。他的母亲刚刚去世了。他觉得母亲会希望金斯伯格拥有这枚胸章。

p120-131. 金斯伯格和丈夫马丁

1993年，《纽约时报》报道了马丁在金斯伯格大法官提名中扮演的不寻常的积极角色，以及十多年前他因为金斯伯格要就任华盛顿巡回法官而陪着她举家从纽约搬到了华盛顿。马丁觉得这些事没什么大不了的。“我一直支持我的妻子，”他说，“她对我也一样。这不是牺牲，这是家庭的意义。”

相反，当金斯伯格为了马丁的事业而离开哈佛法学院【注：金斯伯格因此没有得到哈佛法学院的毕业证】时，却没有任何人对此表示惊讶。但金斯伯格认为这只是夫妻之间的互相体谅“在婚姻中，两人都需要做出一些妥协，”金斯伯格告诉我【注：指本书作者】，“所以，举个例子，马丁希望能在纽约律所中花五年时间成为合伙人，那么在那段时里，我就主要负照顾家庭和孩子。”

在华盛顿，自从金斯伯格开车撞上了一扇门后，马丁就开始每天接送她上下班，直到她成了由政府配备专车司机的最高法院大法官为止。马丁平时阅读大量的书，并从中挑选出一些值得金斯伯格在工作之余一读的书给她。金斯伯格不善交际，但在各种聚会上，马丁总能鼓励她微笑着与各种人交谈。

马丁经常需要生拉硬拽地让金斯伯格离开办公室休息会儿。她经常保证马上下班却迟迟不走，这种时候马丁就会唱起吉尔博特与苏利文创作的音乐剧《潘占斯的海盗》中的一句台词：“是响，但你并不走。”有一次，金斯伯格被问到马丁是否会给她任何建议，她说他的建议一般是让她回家吃完饭——马丁七点半开始打电话催她回家，但差不多九点她才会走。而当金斯伯格熬夜工作时，马丁会建议她去睡觉。

“好吧，这个建议其实挺好的啊，”坐在她身边的马丁插嘴说，“人一天总要吃一顿饭，偶尔睡点觉吧。”

金斯伯格含情脉脉地看了马丁一眼，继续说：“我的一生中，马丁给我最重要的建议是他永远都在让我相信我没有自己想的那么糟糕。一开始时我其实很没有自信。我能写好这个辩护状吗？我能做好这个口头辩论吗？但我现在不一样了。我现在可以直视我的同事并告诉他们，‘这个任务很难，但是我做得不会比任何人差’。”

p134-135. 关于孩子

一直以来，金斯伯格都知道怀孕是导致女性受到不公平待遇的重要原因，而成为母亲之后养育孩子的重担则会进一步加重该问题。“对大多数女人来说，孩子出生之后生活就会变得非常艰难。”她说，“男人会平等地承担做父母的责任，不仅享受孩子带来的欢乐，也分担养育他们的负担吗？我憧憬的世界中，每个孩子都有两位慈爱的父母共同承担养育责任。”

金斯伯格的朋友们说，金斯伯格家大部分时候就是这样的，特别是简还小的时候。当时金斯伯格一家住在俄克拉何马州，马丁读到书上说孩子一岁之前是人格形成的关键期，于是他开始全身心投入照顾简中去。他不仅经常弹奏古典音乐给她听，而且还全权负责凌晨两点起来给她喂奶，因为比起金斯伯格，他更容易在半夜被吵醒后重新入睡。

但搬去纽约后生活发生了很多改变。简在布兰蕾学校就读时，她同学的妈妈告诉女儿要对简特别友善，因为，她怜悯地说，“简的妈妈要工作”。当时马丁正在威嘉律师事务所中发展事业，必须为这份工作投入巨大的精力和时间。的确，金斯伯格夫妇都同意除非单位里有很紧急的事，他们俩都必须在七点之前回家吃晚饭，但按金斯伯格的话来说，马丁的律所是出了名的“纽约最大的血汗工厂之一”。不过，虽然马丁很少在律所工作到深夜，“但不知怎么的，他所在的税法部门还是蓬勃地发展了起来”。

然而，律所典型的超长工作时间依然意味着金斯伯格需要担负起双倍的责任，她自己当时也在学术研究和照顾比简小十岁的婴儿詹姆士上的双重压力下手忙脚乱。虽然金斯伯格已经习惯了繁忙的生活，但她对丈夫的耐心却与日俱减。据说，在1969年她指责马丁：“你儿子已经四岁了，你还一次都没带他去公园玩过。”马丁说，回想当时他确实有些后悔。“但那个时代的情况就是这样。”他说。

这样的状况没有持续很久。当金斯伯格开始在美国民权同盟女权项目工作并在最高法院辩护后，情况发生了改变。道尔顿学校的老师开始经常打电话给她，抱怨当时在上小学的詹姆士又惹了麻烦。詹姆士记得有一次他违反校规偷偷跑进一台无人看管的老式机械电梯里并让它上升了一层。不幸的是，电梯门打开的时候外面刚好站着学校保安。当学校又一次打电话给金斯伯格的时候，她终于发怒了。

“这个孩子有两位家长。”她严肃地要求学校轮流给她和孩子的父亲打电话。就从这个电话开始，金斯伯格说从那之后学校很少再打来电话，因为老师们不愿意打扰正在工作的马丁，毕竟他是一位重要的商法律师。而詹姆士则认为学校不再打电话了是因为他们震惊于马丁接到电话后的反应，教务主任告诉马丁：“你儿子偷（乘）了电梯！”“他能把电梯搬多远呢？”马丁回答说。

p139-141. 关于马丁

每次有法官助理生日，马丁都会给他们烤一个蛋糕，一般是杏仁味或是巧克力味，偶尔是生姜、柠檬或胡萝卜味。金斯伯格大法官则会给助理写一个简明扼要的便签：“今天是你的生日，所以马丁烤了一个蛋糕。”有时马丁带来的自制意大利脆饼太好吃，法官助理们甚至会因此而荒废一整天的工作。

“我一直很敬畏金斯伯格大法官，”金斯伯格的前法官助理凯特·安德里亚说，“但每次看到她有这样一位真心喜欢她并且以平常心对待她的伴侣时，就会觉得跟她更亲近了一些。”……

金斯伯格告诉我：“马丁一直都是我最好的朋友。”

马丁在法学院期间抗击癌症以及金斯伯格十年内两次罹患癌症时，他们之间这种不寻常的亲密都从未消失。在那几次磨难之后，他们作为彼此最好的朋友，在没有癌症打扰的宁静中厮守了将近六十年。但是，癌症最终还是回来了。2010年，医生说马丁的癌细胞转移了。

“如果我对爸爸最初的记忆是他在做饭”简说，“那我最后的记忆也是。他在最后的日子中已经无法进食了，连简单地站在厨房里都会觉得很疼，他还在为妈妈做饭。因为对他来说，能够在晚餐时和妈妈讨论法律问题，并且确保她吃得健康开心，就是最快乐的事。”

马丁最后一次住院前，他在床边的黄色信笺上给金斯伯格留了一封信。

2010年6月17日

我最亲爱的鲁思，

你是我这一生中唯一爱过的人，如果我们暂且不考虑我们的父母、孩子和孙辈们的话。从五十六年前我们第一次在康奈尔相识的那一天开始，我从未停止过对你的欣赏与爱慕。

见证你一步步走到了法律世界的顶端，我真的很高兴！！

我应该会在医院待到6月25日星期五。在这之前，我需要好好想一想关于我已快消失殆尽的健康和我剩下的生命；也好好想一想这次我是要继续努力抗争，还是就此放弃，因为对我来说，癌症已经让我的生活痛苦得难以忍受了。我希望你可以支持我的决定，但是我理解你也许会不同意。不管怎样，我都不会少爱你一丝一毫。

——马丁

6月27日，马丁与世长辞，这时距离他们结婚纪念日和金斯伯格母亲去世的日子不到一星期。当时正临近最高法院审判年度的尾声，这是最高法院一年中最重要的时期，所有重要的案件都将在这段时间里进行判决。马丁逝世后的那一天最高法院照常开庭，金斯伯格在当天要宣判的一个重要案件中撰写了意见书，在这份意见书中她认为公立大学的基督教团体不可以阻拦同性恋学生参加他们的集会。

简和詹姆士说金斯伯格应该去最高法院，毕竟，她从未缺勤一天。“父亲肯定不会希望母亲因为他的去世而错过审判年度的最后几天。”简说。

于是金斯伯格一如往常坐在了大法官席上，那天她很安静，头上戴着深色的发带。当罗伯茨首席大法官朗读向马丁致敬的短文时，斯卡利亚哭了。马丁被葬在了阿灵顿国家公墓。不久之后，金斯伯格办公室的窗台上多了一面折叠好的美国国旗，那是马丁葬礼上用的国旗。

p227-229. “任重道远”

该案【注：指“奥伯戈菲尔诉霍尔奇斯案”，判定美国全境同性婚姻合法】最终推翻了禁止同性婚姻的法律，肯尼迪撰写了判决书。但在最高法院台阶旁的庆祝活动中，飞驰而过的摩托车上飘扬的彩虹旗和卡通画里却大多印着金斯伯格的形象。在这个审判年度中，有许多判决保护甚至推进了民权立法的进程，这些法律包括《平价医疗法案》《公平住房法案》和《反怀孕歧视法案》。自由派惊讶于这些判决书都不是金斯伯格撰写的。但是，在保守派大法官们相互对立的时候，是金斯伯格成功团结了自由派大法官们。她总能找到办法赢得九票中第五票甚至第六票。金斯伯格暂时将自己愤怒的异议放在了一边。毕竟这一次，她支持的一方有可能赢得胜利，而金斯伯格想要的是胜利，而非大声表达观点。

但最高法院中的这种和谐可能时不久矣，主要原因并非自由派的激进发展，而是保守派的过度蔓延。罗伯茨成为首席大法官十年后，金斯伯格努力抗争的大部分成果已岌岌可危，其中首当其冲的就是女性生育权。最高法院即将考虑一些限制堕胎诊所的法案，而这些限制将对几百万女性的生活产生影响。

“在我们这个国家里，有权势的女性永远不可能得不到安全的堕胎。”金斯伯格告诉我。禁止堕胎，她说，只会“伤害那些没有能力去其他国家堕胎的女性”。而且，最高法院中的保守派也已经做好了向公共部门公会和平权行动开战的准备。

金斯伯格继续以自己特有的语言为女性发声，她和她的同盟抗争得到的进步正慢慢在生活中体现出来。2012年，金斯伯格受邀在哥伦比亚法学院演讲，正是在这里，她曾作为唯一拥有终身教职的女性教授领导了女性权利抗争。在演讲中，她突然停顿了一下。“今天早上我经过了一个门上写着‘哺乳室’的房间，”她说，“这个世界已发生了巨大改变。”金斯伯格比其他人都更有权说，是自己促成了这些改变的发生。

金斯伯格不愿多谈自己将为后世留下什么样的成果，因为这意味着她已经结束了抗争。但她愿意总结自己已经取得的成果。“在我的一生中，最让我心满意足的事情是我参与了一场能让生活变得更美好的运动，而这场运动的受益者不仅仅是女性。”金斯伯格说，“我认为性别歧视对所有人来说都是一件坏事，对男性来说是坏事，对孩子来说也是坏事。能够成为反对性别歧视运动中的一部分，我感到非常满足。想一想宪法的开头，‘我们美利坚合众国的人民致力于建立一个更完善的联邦’。我们仍在努力建设一个更完善的联邦。这意味着‘我们人民’中应当包括更广泛的人群。”这是金斯伯格努力了一生的目标。现在仍在进行中。

On the Basis of Sex（《性别为本》）

一部关于讲述 Ruth 从进入哈佛大学法学院开始的年轻时候的故事的电影。基本是真实的故事，当然也加入了一些艺术渲染，Ruth 本人甚至客串出现在了片尾。

电影着重讲述了 Ruth 在学习和工作中遭受的不公平待遇，家庭的支持，以及她的一个案子——Moritz v. Commissioner。

06:13. 入学时，院长 Erwin Griswold 在晚宴上的话

尊敬的同事们，女士们。Esteemed colleagues, ladies.
这是哈佛法学院招收女学生的第六个年头了。This is only the sixth year women have had the privilege to earn a Harvard law degree.
举办这个晚宴就是为了欢迎各位。This little soiree is our way of saying welcome.
我和我的妻子哈里特非常高兴能有九名女生加入我们。 My wife Harriet and I are very glad all nine of you have joined us.
我们就顺着桌子顺序，请每位女士介绍下自己，说说是从哪儿来的，Let us go around the table, and each of you ladies report who you are, where you're from,
以及你们为什么能进哈佛占了原本属于男人的位子。and why you're occupying a place at Harvard that could have gone to a man.

23:49. Ruth 希望转校去哥伦比亚大学陪丈夫时与院长的对话

Griswold：你想要哈佛法学院学位证书，但你打算在哥伦比亚大学修完课程？You want a Harvard law degree, though you plan to finish your coursework at Columbia?
你要知道，金斯伯格太太，你能在哈佛学习是多么的幸运。You would do well, Mrs. Ginsburg, to remember how fortunate you are to be here.

Ruth：格里斯沃尔德院长，在法学院，学习的第一年和第三年，哪一年比较重要，哪一年又比较艰难？Dean Griswold, between the first and third year of law school, which is the more substantive, the more critical?

当然是第一年了。The first, of course.

但那些第二年才转学过来的学生，他们在别的地方学习了更重要的课程，他们也能顺利毕业。Yet when someone transfers in as a second-year student, having taken those more important classes elsewhere, he's allowed a degree.

那不一样。That's irrelevant.

我已经在哈佛学习两年了。我是我们班的第一名。I've been here two years. I'm first in my class.

你丈夫不可能供不起你们娘俩继续留在剑桥。There is no reason your husband cannot provide for you while you and the child remain in Cambridge.

去年，约翰·萨姆纳在巴尔的摩完成了他的课程。Last year, John Sumner was allowed to finish his coursework at Baltimore.
三年前，罗伊·帕克斯顿…… Three years ago, Roy Paxton...

他们的情况不一样。Very different cases.

怎么就不一样了？How are they different?

金斯伯格太太，你并不需要转校。Mrs. Ginsburg, you have no compelling need to transfer.

马蒂有可能会复发。他虽然战胜病魔了，但医生说这病随时可能复发。Marty could relapse. He beat the odds, but the doctors say it could happen at any time.
格里斯沃尔德院长，这是我的家庭啊。Dean Griswold... this is my family.

尽管如此，我们依旧有我们要尽的责任，而我的责任是保护哈佛大学法律学位的荣誉。Nonetheless... we each have our responsibilities, and mine is to protect the distinction of a Harvard law degree.
我不能强迫你留下来。I can't force you to stay.
但如果你要走，我也不会挽留。But I won't reward you for leaving, either.

最终，毫无疑问，她没有得到哈佛的毕业证。但幸运的是，哥伦比亚大学接受了她，因此她以第一名的成绩顺利从哥伦比亚大学毕业。

40:39. Ruth 和 Martin 在一次聚会后的争吵

Ruth：……那样我就可以坐在我的角落里写课程安排来激励下一代学生…… So I can sit in my corner and write a lesson plan to inspire the next generation of students...

Martin：没有人把你放在角落。No one's put you in the corner.

……让他们走上前为了平等而斗争。...to go forth and fight for equality.

我不知道为什么你表现得好像这事不好一样。I don't understand why you're acting like that's such a bad thing.
你在那里训练下一代律师，让他们改变世界。You're out there training the next generation of lawyers to change the world.

因为那是我自己想做的事！'Cause that's what I wanted to do!

41:01. Martin 给 Ruth 看一个税法案子后的对话

Martin：琪琪【注：Ruth的昵称】，琪琪，看第二十一页。Kiki. Kiki. Page 21.

Ruth：我可不看税法的案例。I don't read tax court cases.

看看这个。 Read this one.
国税局否决了一个申请人以要雇护士看护行动不便的母亲为由而提出的税务减免。The IRS denied a petitioner a tax deduction to hire a nurse to take care of an invalid mother.

听上去很引入入胜啊。Sounds like a real page-turner.

嗯。Hmm.
问我为什么。Ask me why.

马蒂，我还有个讲稿要写。Marty, I have a lecture to write.

嗯。好吧。Hmm. Okay.
因为这个申请人是男性 It's because the petitioner is a man.

(A few minites later.)
马蒂…… Marty...
税法第二百四十一节假定护理人必须是女性。Section 214 of the tax code assumes a caregiver has to be a woman.
这是对于男性的性别歧视。This is sex-based discrimination against a man.

可怜的人。Poor guy.

如果一个联邦法庭裁决这个法律是违背宪法的，那么这就能成为他人借鉴和依靠的先例了。If a federal court ruled that this law is unconstitutional, then it could become the precedent others refer to and build on.
男人和女人都可以。Men and women both.
这 这 It-it...
这可以颠覆整个可恶的歧视体系。It could topple the whole damn system of discrimination.
(Martin is laughing.)
怎么了？What?

没什么。我只是因为你对税法燃起的兴趣而感到兴奋。Nothing. I'm just thrilled at your newfound enthusiasm for tax law.

马蒂。Marty.
哦，马蒂。Oh, Marty.
我们必须接下这个案子。We need to take this case.

50:29. Ruth 与当事人 Charles E. Moritz 的第一次见面时的对话

Moritz：所以...是法官错了吗？So... the judge was wrong?

Ruth：莫里茨先生，是法律错了。Mr. Moritz... the law is wrong.
(Eating.)
谢谢你。我之前已经饿了。Thank you. I was hungry.

如果不是为了钱，你为什么来。If it's not for the money... why are you here?

美国宪法第十四修正案指出，所有人必须在法律之下被平等对待。The 14th Amendment to the United States Constitution says all people must be treated equally under the law.
然而现在就有，我不知道多少法律，就像护理人税务减免这个一样，在事实上认为女性就应当待在家里，男性就应当上班，那就应该是永恒的状态。Yet there are... I don't know how many laws like the caregiver deduction that say, in effect, women stay home, men go to work, and that it should stay that way forever.
我想说服联邦法庭这些法律是不符合宪法的。I want to convince the federal courts that those laws are unconstitutional.

你要怎么做到这个？How do you do that?

一个案子一个案子的来。One case at a time.
从你的开始。Starting with yours.

所以我就是小白鼠了。So I'm a guinea pig?

不，先生。No, sir.
你是乐队最前面行进的人，指引着方向。You're the man marching out ahead of the band, leading the way.
就像你以前当过的鼓队领头。Just like that drum major you used to be.

59:51. Ruth 和女儿 Jane 的对话

Ruth：这是正当的事业，合适的客户，但是…… It's the right cause, it's the right client, but...
一个世纪以来，女性在同样的争辩中从来没有赢过。women have been losing the same argument for over a century.

Jane：Well...
错过了之前的一百年不是你不去争取胜利的理由。just because you lost a hundred years before you started is no reason not to try to win.

简，这话说的很对。Jane, that was very wise.

你知道是谁说的吗。You know who said it first?
阿迪克斯·芬奇。【注：《杀死一只知更鸟》中的主角。】Atticus Finch.

1:41:40. Ruth 在“莫里茨案”中的庭上发言

“激进的社会变革。” "Radical social change."（这是被告律师 James H. Bozarth 辩护的最后一句话，指责有人希望利用这个案子造成激进的社会变革。）
我在法学院上学时，那里没有女卫生间。When I was in law school, there was no women's bathroom.
现在想想，我们当时竟然从没抱怨过。It's amazing to me now that we never complained.
不是因为我们温和；我们仅仅因为就读法学院而感到很震惊了。Not because we were timid; we were just astounded to be in law school at all.
一百年前，麦拉·布拉德维尔想做一名律师。A hundred years ago, Myra Bradwell wanted to be a lawyer.
她满足了伊利诺伊州律师从业的各项要求，但她不能进行实践，因为她是女人。She had fulfilled the requirements for the Illinois bar, but she wasn't allowed to practice because she was a woman.
她请求最高法院纠正这一不公。An injustice she asked the Supreme Court to correct.
伊利诺伊州方面满怀胜利的自信，甚至连一位辩护律师也没指派。Illinois was so confident of victory, they didn't even send a lawyer to argue their side.
他们是对的。They were right.
她输了。She lost.
那是第一次有人去法庭上挑战他或她既定的性别角色。That was the first time someone went to court to challenge his or her prescribed gender role.
一百年前。A hundred years ago.
“激进的……社会……变革。” "Radical... social... change."
六十五年前，俄勒冈州的女性想像男人那样超时工作而赚更多的钱，法庭参考了布拉德维尔的先例拒绝了她们。65 years ago, when women in Oregon wanted to work overtime and make more money, as men could, the court looked to the precedent in Bradwell and said no.
那样一来，就有了两个先例。So then there were two precedents.
接着是第三个，第四个，一个又一个，你们可以画上一条线，从麦拉·布拉德维尔到格温多林·霍伊特【指“Hoyt v. Florida案”，1961年，霍伊特质疑被全是男性的陪审团判处有罪，但法院认为不存在歧视，后于1975年被“Taylor v. Louisiana案”推翻】，十年前，得知她不够格和同辈人一起做陪审团。Then three, then four, and on and on, and you can draw a direct line from Myra Bradwell to Gwendolyn Hoyt, told ten years ago she was not entitled to a jury of her peers.
这就是当下政府要你们维护的传统。That is the legacy the government asks you to uphold today.
你们被敦促保护文化、传统和道德，那些在今天的美国并不存在的东西。You are being urged to protect the culture and traditions and morality of an America that no longer exists.
一代人以前，我的学生可能会以下流罪而被逮捕，只因她们穿着如今的衣服。A generation ago, my students would have been arrested for indecency for wearing the clothes that they do.
六十五年前，很难想象，我的女儿会有自己的职业追求。65 years ago, it would have been unimaginable that my daughter would aspire to a career.
一百年前，我根本没有权利站在这里。And a hundred years ago... I would not have the right to stand before you.
总共有一百七十八条法律基于性别做出差别对待。数数吧。There are 178 laws that differentiate on the basis of sex. Count them.
政府帮大家汇总过了。The government did the favor of compiling them for you.
当你在数的时候……我恳请大家读一读。And while you're at it... I urge you to read them.
那是我们的孩子追求事业的障碍。They're obstacles to our children's aspirations.

你是要我们推翻近一个世纪的先例。You're asking us to overturn nearly a century of precedent.

我是请你们创造新的先例，就像以前的法律过时的时候法庭做的那样。I'm asking you to set a new precedent, as courts have done before when the law is outdated.

但在那些案件里法庭都有清晰的宪法依据。But in those cases, the courts had a clear constitutional handle.
“女性”这个词在美国宪法中一次都没有出现。The word "Woman" Does not appear even once in the U.S. Constitution.

“自由”这个词也没有，法官大人。Nor does the word "Freedom," Your Honor.

(Time is up.)
继续。Go on...
金斯伯格教授。Professor Ginsburg.

税法第二百一十四条的首要目的不是保护女性，也不是排斥男性。The principal purpose of Section 214 is not to protect women nor to discriminate against men.
而是给护理人们提供机会外出工作。It is to provide caregivers the opportunity to work outside the home.
所以，正如最高法院在利维诉露易斯安娜州一案中所做的裁决，本庭也应该修补法律以贴近立法意图。Therefore, as the Supreme Court did in Levy v. Louisiana, this court should fix the law most in line with the legislative intent.
将减税范围扩大到未婚男性。平等地帮助所有护理人。Extend the deduction to never-married men. Help all caregivers equally.
我们都希望自己的儿子成长为查尔斯·莫里兹这样的男人。Charles Moritz was well-raised to be the sort of man we should all hope our sons will become.
查理值得我们钦佩。Charlie deserves our admiration.
他不仅在没有人要求的情况下肩负了照顾自己坚强的母亲的重担，而且他超越了在座的我们以及法律强加给他的限制。Not only has he taken on the burden of caring for his very strong-willed mother when no one would expect it of him, but in doing so, he has surpassed the limitations the rest of us and our laws seek to force upon him.
我们没有请你们改变这个国家。We're not asking you to change the country.
因为这已经在没有任何法庭允许的情况下发生了。That's already happened without any court's permission.
我们是请你们保护这个国家改变的权利。We're asking you to protect the right of the country to change.
我们的儿子和女儿因为法律对其能力的假设而被限制。Our sons and daughters are barred by law from opportunities based on assumptions about their abilities.
如果像税法第二百一十四条这样的法律还继续存在，他们又怎么证明那些假设是错误的？How will they ever disprove these assumptions if laws like Section 214 are allowed to stand?
为了下一代，我们必须与这些法律较量，一个接一个地，不管需要多久。We all must take these laws on, one by one, for as long as it takes, for their sakes.
你们有权力创造新的先例来让我们开始。You have the power to set the precedent that will get us started.
你们能纠正错误。You can right this wrong.
我的发言结束，We rest our case on our briefs and argument,
请求 and ask...
各位法官撤销税务法庭的判决 that you reverse the tax court's decision.